比特币迷局：人没了，钱也没了 没买房的竟然成了人生赢家？30年房贷和自由人生，你选哪个？

比特币迷局：人没了，钱也没了 没买房的竟然成了人生赢家？30年房贷和自由人生，你选哪个？， 

比特币迷局：人没了，钱也没了

在美剧《猫鼠游戏》中，行骗的高手为了逃避法律制裁，会想方设法逃往某个在地图上拿着放大镜都很难找到的海岛国家，隐姓埋名过着帝王般的奢侈生活。而他们的姓名、照片和犯罪记录，会被制作成扑克牌，发给美国联邦调查局（FBI）的每一位新人，以便在未来的任何一个机会，发现并捉拿这些狡猾的罪犯。

《猫鼠游戏》剧照，主角Neal逃亡后隐居在热带岛屿

《别信任何人》这部纪录片讲述的，就是这样一个莫须有的罪犯，以及受害者为了「找到」他所付出的巨大努力。这份努力看起来无论如何也是值得的，因为在这个人身上，有着价值两亿美元的比特币密钥。

撰稿｜Ling

编辑｜鲜 于

校对｜许 静

「Better to be king for a night than schmuck for a lifetime！」（「宁为一夜王，勿做一世蠢」）这句《喜剧之王》（The king of comedy，1982）中的经典台词，40年过去了，似乎仍然适用。

知名比特币交易平台创始人，突然在印度暴毙，同时带走的，还有平台上价值两亿美元的比特币的唯一密钥。拿不回钱的投资者们越来越相信这是一起阴谋：创始人假死、整容，带着巨款隐匿在某个南美洲海岛上，逍遥法外花天酒地……

奈飞刚刚上线的犯罪纪录片《别信任何人（Trust no one:The Hunt for the Crypto king）》，与其说是揭秘匪夷所思的骗局故事，倒不如说是展示贪欲能将人类降智到何种程度。

如果你担心自己搞不懂比特币会成为观看本片的障碍，可以告诉你：不存在！第一，全片没有花超过1分钟试图讲解比特币是怎么回事；第二，片中涉及的受害者——大部分都是高学历背景的所谓精英人士——也没搞懂。

比特币之王还是比特币之狼？

奈飞出品犯罪纪录片的套路，大多从受害者、侦办者视角开始讲述，但《别相信任何人》却是从死去的CEO杰拉德·科顿(Gerald Cotten)的过往讲起。

在片子最初部分的旧影像部分，这个加拿大人看上去就是个亲切无害的技术宅：追着无人机在草坪上奔跑；会恶作剧，拉着朋友的腿让他从阳台上后翻。

币圈朋友们对杰拉德最初印象非常美好，这个年轻人有着腼腆的微笑，漂亮的卷发和眼睛，谈到科技事务时两眼发光，「他给人的印象乐观、积极又友好」「聪明又自知」。

2013年，和很多IT天才青年一样，杰拉德开始科技创业之路，创立了夸德里佳CX（QuadrigaCX），专门从事比特币交易，并很快成为加拿大最大的比特币交易平台。

在一次公开演讲中，他奉劝不理解比特币的人「把它理解为股票交易，交易品就是比特币」。

后来的事实证明，杰拉德说得过于保守了：比特币可比股票疯狂多了。

2009年1月初创时一文不值的比特币，到2013年交易价格大约是1比特币=100美元；到了2017年底，已经涨到了20000美元——2021年11月10日, 比特币交易价格一度升至峰值 68925美元。

随之而来的，是人类历史中屈指可数的造富神话和投资热潮。一位被访者在片中抱怨：「（当时）我每进一家酒吧，酒保都想跟我聊比特币。」这个征兆是否很熟悉？——「当路边卖菜阿婆都开始谈论股票，你就知道这股票不能买了。」

邹童就在2017年这一波热潮中入了坑。他是一位生活在美国旧金山市的亚裔软件工程师。所在的程序员圈子里，太多人靠加密货币致富，这让他疯狂贷款了8.5万美元大笔买入了几个比特币。

但很快，比特币和其他加密货币突然开始狂跌，到了2018年底，比特币单价已跌到了4000美元。

这次风暴让邹童损失巨大，被高额利息逼得卖房还债，最后手头只剩了40万美元。为了避开银行2%的转账手续费，他选择通过夸德里佳购买比特币然后折现，把钱转回加拿大——当时这家平台上卖出比特币能得到10%的补贴，听起来非常划算。他于2018年10月转入资金，然后平台却再也无法提现。

更大的悲剧还在后面。2019年1月14日，杰拉德的妻子詹妮弗·罗伯森（Jennifer Robertson）宣布：杰拉德因克罗恩症死于印度，时年30岁。同时，因为杰拉德是唯一掌握平台比特币离线冷钱包密匙的人，这意味着平台上11万多客户的价值1.9亿美元的比特币无法提取，或者说丢了……

至此，杰拉德的人生故事似乎已经完结——如果你期待看到类似《华尔街之狼》疯狂人生传奇的话。

但真正的故事从这里才开始起航：一次旷日持久的互联网探案，以及大量的阴谋论。

徒劳的追查者

由于损失过于巨大，平台用户们自动组成了Telegram邮件群组，准备维权。这是一批普遍具有互联网技术背景的人，包括了程序员（邹童）、AI人工智能顾问（阿里），以及始终戴着面具出镜的神秘领袖「QCX因特」。

神秘领袖「QCX因特」

这样的技术背景，让这支业余侦探队伍相信自己比一般人更有资源与能力去追查「杰拉德之死的真相」。

他们怀疑的第一步，是要证明杰拉德还活着。

看上去，有大量证据支持这一论点——

死讯「延迟」一个月才对外宣布；

作为一种原因不明的肠道炎症性疾病，克罗恩症死亡率仅3%；

平台方展示的官方死亡证明，把杰拉德的姓Cotten拼成了Cottan；

「一个杰拉德的熟人」告诉QCX因特，杰拉德的skype界面显示，在他死亡后，摄像头曾启动过……

最可疑的是杰拉德的妻子詹妮弗——她号称找不到密匙并且「完全没有参与公司运营」，但夸德里佳的银行转账都是通过她经营的资产管理公司完成的。

作为故事

的核心人物之一，杰拉德遗孀詹妮弗·罗伯森在片中并未露面

按照美剧的套路，追踪詹妮弗应该成为一条精彩主线。但纪录片不等于故事片，总有力有不逮的时候。《别相任何人》只采访到了她的姐姐，在她的描述里，故事又变成了《消失的爱人》：2014年，吉拉德和詹妮弗通过约会软件相识，逐渐发现是彼此的Soulmate（灵魂伴侣）。但现在，未亡人一边要克服丧夫的痛苦，一边还要因为其他人对丈夫死亡的怀疑而被网暴。

和姐姐的故事版本不同，美国著名的「宅基地」论坛Reddit上，一个自称「夸德里佳员工」的人出来匿名曝料。他声称自己出席了葬礼，但棺材盖是盖着的，没人看到尸体（包括家属），而遗孀被指「假装难过」，还和杰拉德的父母起了冲突。

自称「夸德里佳员工」的人曝料，詹妮弗在丈夫葬礼过程中，饮酒蹦迪狂欢

《环球邮报》两位调查记者也独立展开调查，他们发现没有任何杰拉德早年的朋友知道詹妮弗的存在，更不知道他们于何时结婚。

但这些并不有力的所谓「证据」，证明不了杰拉德的生死。于是，「钱去了哪里」就成为关键。

一位加密货币创业者通过追查发现：夸德里佳会把平台上5%-10%的比特币放入热钱包（相当于银行卡），其他放在冷钱包（相当于金库）。但对夸德里佳冷钱包的查账结果显示，里面不但没有本应该冻结的上亿美元的比特币，而且是什么都没有，「金库」是空的。

《别相信任何人》没有直接提出这个问题，但似乎每个镜头都在问：既然比特币网络基于透明公开，为什么拥有IT背景的受害者们，从来没想过对平台账目做下简单的核查？

受害者们的调查并非毫无成效，他们对杰拉德的无限人肉，令「案情」有了个重大突破。他们发现夸德里佳还有一位早期合伙人迈克尔·帕特林，此人有过前科，而且与黑帮不清不楚。

早期合伙人迈克尔·帕特林

但很快，帕特林主动加入了维权群组，并声称：他在2016年和杰拉德闹掰后，就离开了夸德里佳。他的出现，把群组和《环球邮报》记者的视线引向了同一个问题：两人是怎么认识并开始合作的？

通过追查帕特林在诈骗论坛「谈钱网」上的活动轨迹，QCX因特发现了一个与他互动频繁的账号「赛普特」，从2004年就开始长期从事金融诈骗网站生意。

此时，《环球邮报》记者也得到了一份截图，通过订单全名确定了「赛普特」就是杰拉德·科顿：爱笑又害羞的技术宅的外表下，是一个并没受过太高教育、从14、5岁就开始搞金融诈骗的惯犯——甚至在夸德里佳成立三个月前，他才开始在网上招募懂比特币的程序员来做网站开发。

两条线会合并互换信息后，剧情依然扑簌迷离：杰拉德死没死？他妻子到底扮演什么角色？夸德里佳账户里的钱去了哪里？所有答案和探案开始前一样：不知道。

「吐血」的真相

终于，调查者们走出网络，《环球邮报》派出调查记者前往印度斋浦尔市调查杰拉德的死因。记者采访了主诊医生，并查阅了诊疗报告，给出了很多细节：「（患者）急性肠胃炎入院」、「吐了十次」、「隔天转为爆发型」、「下午晚上7:26分，被宣布死亡」……

医生打消了记者的疑心，佐证杰拉德确实真的死于了急病。但维权组里的受害者们无法接受这个虚无的答案，他们持续着自己的怀疑和愤怒，再次通过网络去搜寻最重要问题的答案，「钱去了哪里」？

最后的真相简单到让人落泪：没有神秘假死携款潜逃、没有黑帮势力、没有黑寡妇，只有一个最简单最老土的庞氏骗局。

安大略证监会通过对夸德里佳账目清查，发现了大量虚假账户。杰拉德就是利用虚假账户，将平台用户的比特币挪用到平台上炒作获利，再以新用户的比特币来应付老用户的提款需求。

依靠夸德里佳，杰拉德拥有了豪宅豪车私人飞机，甚至他还买了一座岛

讽刺的是，在比特币暴涨的年份，杰拉德赔掉了1.5亿美元。更讽刺的是，这个骗局在2018年的比特币狂跌中，以他的意外死亡强行终结。

相比开篇时的层层迷雾，纪录片「走近科学」式的结尾十分反高潮。之前锲而不舍的维权者们，有的认为自己失去了一年的讨债时光，以及对人性的信心和梦想，「我觉得这些比他骗去的钱更有价值」；也有人因此患上抑郁症，忏悔「这一切……因贪婪而起」。

一个原始骗局，以听起来无比高大上的「加密货币」重新包装，就让一群高智商高学历的IT精英们输光了身家，伤害性与侮辱性都不好说哪个更强了。

《别相信任何人》在IMDB（6.3）和烂番茄（37%）上评分并不算高。普遍的评价是——似乎纪录片本身和片中的加害者及受害者一样，都陷入了重重迷宫。

在90分钟内，它疯狂变化赛道和片种类型，给出了对所有最戏剧化结论的猜测，但就像维权群组所做的「调查」一样，只展示了大量的二手证据，很多关键的角色都并未直面镜头付之阙如：

没有依然神秘的遗孀；

没有男方的父母；

也没有出具死亡证明的印度医生；

殡仪馆拒绝提供进一步的证据。

顺便一提，在印度伪装死亡的案件屡次被报道。

还有更多的疑问没有得到回答……

那么，《别相信任何人》是一部「走近科学」式的作品，不值一看吗？也未必。至少，它再一次证明，当你无法控制自己的贪欲前，「别信任何人」。

发布于：北京


没买房的竟然成了人生赢家？30年房贷和自由人生，你选哪个？

曾经，房子是一个家庭的财富象征，是婚姻、教育的敲门砖。然而如今，动不动上百万的房价、数十万的首付，外加几十年的房贷，让买房者不堪重负。

每天醒来面对的就是房贷压力和柴米油盐。为了供房，不得不忍受工作中的各种委屈，自由被房子套牢。

而租房的小王，虽然居无定所，但他可以将收入自由支配，投资自己，追求更高质量的生活，脸上洋溢着幸福的微笑。

一夜之间，有房族似乎成了"洋葱"——表面风光，内里苦涩。房子，不再是幸福的象征，反倒成了沉重的枷锁。

1.有房一族的多重压力

动不动数百万的房价、数十万的首付，外加30年的房贷，对于普通工薪阶层是个沉重的负担。根据2022年数据，深圳的房价收入比高达42.5，一线城市平均房贷年限为26.4年。这意味着，很多人为买房不得不降低生活质量，每天起床面对的就是房贷压力和柴米油盐，这种紧绷状态至少持续30年。

更令人沮丧的是，部分买房者眼睁睁看着自己的房产贬值，深感买房时机错误，错过了更好的投资机会。在一个三四线城市，小张花了80万买的房子，如今只值60万。他悔恨不已，房子成了他心中永远的痛。

为了房贷，很多人不得不忍受工作中的各种委屈。领导呼来喝去，小张只能忍气吞声;同事使绊子，小张只能笑脸相迎。他失去了跳槽的勇气，因为房贷是一座大山，容不得他任性。

房子，让无数人失去了自由。他们被囚禁在几十平米的水泥盒子里，背负着沉重的枷锁，在看不到尽头的隧道里前行。有房，就真的幸福吗?

2. 无房族的快乐

在有房一族叹息的同时，无房族的笑容格外耀眼。他们虽然居无定所，但轻装上阵，活得更加洒脱自由。

没有房贷的压力，无房一族可以将大部分收入自由支配。他们可以投资教育，参加培训，让自己的技能不断升级;他们可以去健身房购买年卡，让自己的身材越来越好;他们可以经常和朋友小聚，享受美食和欢乐时光。他们在自我投资，追求更高质量的生活。

同时，租房也意味着更大的自由和灵活性。工作不开心了，可以果断辞职;生活腻烦了，可以立刻搬家;内心有梦想，可以勇敢追寻。无房一族不用为房子而委曲求全，他们敢于冒险，勇于改变，拥抱生活的惊喜。

在80、90后群体中，涌现出越来越多的"房奴"弯道超车者。他们往往学历更高，视野更广，通过不断学习掌握了更多技能，成为各行各业的佼佼者。没有了房贷负担，他们反而走得更快更远。根据中原地产的一份调查，从事互联网、金融、文化传媒等行业的年轻人，40%以上选择不买房。

3. 重新定义买房

我们要承认，在中国，房子不仅仅是一个遮风避雨的地方。它背负着太多社会意义——结婚要房子，孩子教育要学区房，甚至评判一个人是否成功，也要看他有无房产。这种观念，在无形中绑架了我们的人生。

但我想说，生活不只有房子。晚婚、不婚、丁克等新型生活方式正在崛起，他们需要的是灵活多元的居住选择，而不是一成不变的几十平米。孩子的教育资源，不应该用房子来衡量，每个孩子都应该享有公平、优质的教育。一个人的成功，更不能简单地用房产多少来评判，他的知识、能力、品德、贡献，难道不是更重要的标准吗?

我们每个人都应该勇敢地选择自己的生活方式，不要被传统观念绑架。尤其是中年人，45岁以后再背房贷无异于自缚手脚。根据2020年的一项调查，45岁以上购房者的比例不到10%，其中很大原因就是经济压力。中年人有太多责任要扛，为何还要给自己增添负担?

这些年，房价飞涨，但我们的幸福指数真的上升了吗?我们为房子付出了太多，却在不知不觉中丢失了生活的本质。

少些攀比，多些自省。每个人都应顺应自己的内心，租房也好，买房也罢，只要能平和安稳地生活，就是莫大的幸事。我们都只是芸芸众生，没必要把房子当做身份的象征。[db:内容]?